人類は如何に神々として滅びるか

『自己が無視されることを無視するという彼等の英雄主義』

泣いた小説

 とある業界の片隅に、ひとつの小説が生まれました。小説はブンダンという秘密結社に入りたいと切望していました。ブンダンに入るためには、ブンダン婆(バア)という遣り手婆に紹介してもらわなければなりません。

 そこで「政治的に正しい小説です。どなたか紹介してください。すてきなSF的趣向や前衛的手法をとりそろえ、必要とあらば政権批判も致します」と書いた看板をサンドイッチマンのように体にとりつけ、ブンダン婆が現れるらしいと噂の街頭に夜な夜な立っておりました。

 しかし、彼を見たセンパイ小説やヒヒョーカたちは「おい、見ろよ。あの小説は物語と一緒だぞ。なんと野蛮で反動的なんだろう」とひそひそ声で交わし合うと、まるで武漢肺炎の患者を見た二月初めの欧米人たちのように距離を取り、「物語小説」「あらすじ読み物」「プロットの奴隷」などと口汚く罵って、ブンダン婆のところへ去っていきました。

 物語というのは小説と一緒に生まれた双子のかたわれで、二人は生まれてからずっと離れたことがありませんでした。

 小説はセンパイ小説やヒヒョーカたちの失礼な態度に怒り、身につけていた看板を投げ打って、悲しみに暮れました。

 物語は生まれてからずっと一緒の兄弟をたいへん心配しました。なぜならこんなにも絶望にうちひしがれた小説を見るのははじめてだったからです。物語は小説のために一計を案じました。

「ぼくがブンダン婆のところへ行って一暴れする。そこへ小説が出てきて、ぼくをやっつける。こうすれば、きっとブンダンも君を認めてくれるだろう」

 物語はこう言うと、しぶる小説を説得してもういちど街に出、二人今度は物陰に身を隠しました。見れば、センパイ小説たちが連れだってどこかへ歩いています。きっとブンダン婆のところへ行くのです。

 物語は「よし、あとをつけるぞ。君はぼくのあとから距離をとって遅れて来るんだ。いいね? 見失ってはいけないよ」と言うと、小説より先に駆け出しました。物語と小説が離れたのはこのときがはじめてのことでした。

 やがて、センパイ小説たちは一軒の狭苦しい店に入りました。物語はえいやとその店に飛び込みました。物語は少しも暴れる必要はありませんでした。センパイ小説たちは、店内にいる物語の姿を一目見ただけで狂気にとらわれ店内は大混乱におちいりました。ヒヒョーカたちは、普段の饒舌を忘れ、店の隅でぶるぶるふるえるだけでした。ブンダン婆がひしゃがれた汚い悲鳴をあげたと同時に、小説が店の中におどりこみました。

 物語の考えた計画は見事に成功しました。小説は物語を店内からたたき出し、ブンダンの一員と認められたのです。ブンダン婆はこの新人小説のとりこでした。小説は夜な夜なブンダン婆の店に集まって朝まで痛飲し、遅く起きてはセンパイ小説たちと一緒に世の中を憂い、ついったーやふぇいすぶっくで意見を開陳したりしました。

 小説にとって夢のような毎日でした。ただし、双子の物語のことはいつもこころの隅に引っ掛かっていました。あるとき、双子のことが気になって、もうすぐ昼になるというのに二日酔いで起き上がらないセンパイ小説たちを置いて、家に帰ってみることにしました。実にそれは数年ぶりの帰宅で、数年ぶりに酒を飲まない昼でした。

 日も暮れかけた頃、やっと業界の隅にたつ小さな我が家にたどりついた小説は、荒れ果てて空っぽになった家の中にもう変色してしまっている手紙を見つけました。

「小説くん、センパイ小説と仲良くして、楽しく暮らしてください。もし、ぼくがまた君と一緒にいるところを見られると、君はまた「あらすじ頼みの読み物」とか「プロットの奴隷」だとか罵られ、せっかくの成功を失ってしまいかねません。それで、ぼくは旅に出るけれども、いつまでも君を忘れません。さようなら、体を大事にしてください。ぼくはどこまでも君の兄弟です」

 小説は黙ってそれを二度も三度も読み上げ、涙を流しました。

旅行者

 

船で海を渡ってきたのだろう

#0000ffの晴れ渡ったBlueな空にドット絵の雲が流れ
チタンの翼をもったカモメが
カラーバーの海の上をあやうげに滑空していた


何も知らない懐かしい 来たことのない生まれ育った異国の町で私は

気づけばhighwayを走っている
出口のない 無限に同じ景色がつづく高速をずっと走ろう
このいんちきな一瞬は永久に完結しているから


廃墟になったマンションで壊れているブラウン管TVの画面にとぎれとぎれ映るのは
DVDにしてもらえない古いアニメのまぼろし

突然今ここに投げ出されて無限にずっとここにいる私は


夜、錆びついた狭い道が蛇行する歓楽街の裏通りで、電機のサーフボードを抱えて電子の波を探している気分に浸る

27時のくもり空はバグったファミリーコンピュータの画面
はがれたドットが虹色の雨粒になって降ってくる

スーパーマーケットの中で何列も整列させられているカップ麺のうるさい包装
コンビニの棚にはスナック菓子の袋
ドラッグストアの壁一面を占領するalumin(i)um缶チューハイ

虹色の雨粒がしとしと落ちて ささやかなスパークのあと消えていく夜の街

 

「黄金の驢馬(ロバ)」と「クピードーとプシューケー」

黄金の驢馬 (岩波文庫)

黄金の驢馬 (岩波文庫)

 

 岩波文庫の表紙にある紹介文を全文引用しよう。

 唯一完全な形で伝わるローマ時代のラテン語小説。梟に化けるつもりが驢馬になってしまい、おかげで浮世の辛酸をしこたま嘗める主人公。作者の皮肉な視点や批評意識も感じられ、社会の裏面が容赦なく描き出されていて、二世紀の作品ながら読んでいて飽きさせない。挿話「クピードーとプシューケーの物語」はとりわけ名高い。

 なんとまあ過不足のない説明だろうか。

 物語は冒頭から脱線しつつ進む。ただし、第一文から作者が『さて、これから私があなたに、御存知ミーレートス風の物語へ種々さまざまなお噺を織り合わせ』と書いてあるように、この「枠物語」的にもたらされる脱線は、『御贔屓にして下さる皆さんのお耳をたのしいさざめきでうっとりさせよう』ために、作者が充分に意図して行われているものだ。

 

 作者本人がモデルである主人公ルキウスが、魔術をやり損なってロバになってしまってからが、読み物としての面白さは安定すると思う。

 全体的に言って、その筆致は下品だ。

 猥褻さ、犯罪と暴力、裏切りと復讐、といったものに満ち満ちている。ロバのルキウスの主人になる人間たちは、盗賊を筆頭に嫌な奴らばかりだし、物語の中に善人がでてきたとしても、我利我利の亡者みたいな人間ばかりがいる社会の犠牲になって、不幸な死をとげたりする。

 ロバのルキウスがその長い耳で聞いた話(つまるところ本筋とは関係ない脱線)にしても、間男したとか、間女(?)したとか、してないとか、浮気にまつわる話ばかりで、悪漢が活躍するだけでなく、悪女だって、邪魔な亭主はもちろん、恋敵でも、子供でも、愛人でもなんでも、自分の利益のためならどんどん毒殺する。最後に復讐によって正義がなしとげられはしても、善人が犠牲になった事実はくつがえらないので陰惨な感じを完全にはぬぐえない。

 だからといって、物語全体から暗い印象を受けるかというとそうではなく、庶民のしたたかさや、欲深さゆえの活力、行動力が、エネルギーとなって読む側の眼前に押し寄せてくる。

 

 ローマ喜劇の(ほとんどすべてと言ってよいほど)多くのあらすじが、愛し合う若い男女が障害(すなわち『祭儀的な死の地点(フライ)』)をうまく逃れて、ハッピーエンドにいたるのとは対照的に、「黄金の驢馬」では、愛し合う若い男女は悪人によって永遠に引き裂かれ、妻は夫を裏切って間男のもとに走り、善人は危機を乗り越えられずに死んでしまう。

 散文によってものされた本作品は、ローマ喜劇の水準よりも、主人公および登場人物たちが、より低く、矮小な存在として設定されているぶん、「アイロニー形式」に接近しているのだろう。

 岩波文庫の表紙が『社会の裏面を容赦なく描いて』と表現した、本作の下品さ、猥褻さ、暴力、犯罪、強欲、裏切りといったもののあけすけな書きぶりは、アイロニー様式の特徴だ。

 

挿話『愛とこころの物語』あるいは『クピードーとプシューケー』

f:id:Ashiharayoshi:20180922021849j:plain

 「クピードーとプシューケーの物語」(本文では『愛とこころの物語』とされる)は、これほどに猥雑で乱暴な枠物語の一挿話なのである。美しい美しい、この物語が。個人的には、これまでに読んだあらゆる書物の中で最も美しいエピソードの一つだ。

 プシュケ(サイキ)という名前をはじめて聞いたわけでもなく、キューピッド(エロス)と結婚したが、禁を破って姿を見てしまった女(すなわちプシューケー)の話をしらなかったわけではないが、本書を読んでみないとその美しさは分からなかった。

 岩波文庫の紹介文の最後には『挿話「クピードーとプシューケーの物語」はとりわけ名高い。』とある。私はこういう「宣伝文句」はあまり信用しないたちなのだ。なぜなら、普通信用するに値しないから。今回は良いほうにあてが外れた。

 

 けれども、一体どうしてこんなにも美しい挿話が、社会の底辺を泥水ごとすくい上げたような『黄金の驢馬』に収録されているのだろうか? 

 一体どうして、最後にとってつけたような奇跡譚によってロバから人間にもどるというハッピーエンドを除けば、ほぼ全編アイロニー様式が支配するような本書において、これほどに美しく美しいロマンス様式の物語が挿しこまれえたのだろうか?

 

 『愛とこころの物語』を語るのは、主人公ルキウス(第一次の語り手)ではなく、登場人物の一人である老婆だ。

 ロバのルキウスは強盗団に使役されていて、この老婆はアジトで盗賊達の世話係(料理女)をしている(させられている)。身代金目的に誘拐されて人質になっている娘の気を紛らわせ、慰めるために、老婆がこの美しい話をはじめる。

 内容をかんたんに説明すると、「美しい娘プシューケーに嫉妬した女神ウェヌスが、息子クピードーに命じて不幸な結婚をさせようとするが、クピードーはひそかにプシューケーを自分の妻にする」とでもなろうか。より詳しいあらすじは、大先生が教えて下さる。プシューケー - Wikipedia

 

 美しさを説明するのはあまりに困難(というか無理)であっても、物語を分解しようと試みるのは、それほどでもない。つまり何が言いたいかというと、この『愛とこころの物語(クピードーとプシュケーの物語)』には、いくつもの物語原型が見出せる、もしくは、他の説話や民話と類似する要素がいくつも組み合わさっている、と言えばよいだろうか。

 人間離れした尋常でない美しい王女が国中の噂の的になるというのは、かぐや姫を思わせるし(ただし、プシューケーは異星人ではなく、美しすぎて女神のごとく崇拝され嫁求婚者すらない)、嫉妬のために嫌がらせをし罠に嵌めようとする姉二人は、シンデレラの姉たちを思い出させる(しかしプシューケーの両親は実の親で善人だ)。

 神々と人間が、何かの能力や技を競うことや、神と人間の結婚(交合)はギリシア神話(ギリシア神話に限らないだろうが)にはおなじみの物語だ。(ただし、大抵は人間の高慢が神によって罰せられるのが常で、何の罪もないプシュケーがウェヌスに嫉妬されるという意味では典型から外れるし、それゆえにハッピーエンドが可能になる)

 この世のものとは思えないような豪華な美しい不思議の館は、ロマンス世界によくあるロケーション(狂えるオルランド、妖精の女王)だし、われわれにもっと身近な例をあげれば、グリム童話のヘンゼルとグレーテルが迷い込んだ「お菓子の家」がある。

 ある禁忌を与えられて、結局はそれを破ってしまうという筋は、神話、民話、昔話ではおなじみのものだし、透明な夫の真の姿を見ようとするプシューケーは「鶴の恩返し」で、物語終盤で黄金の箱を開けてしまうのは「浦島太郎」だ。

 イーオーやディオニューソスを思わせる逃避の彷徨があり、捕まったあとは嫁いびりの話になる。

 姑から無理難題を言いつけられ、動植物に助けられて課題をこなす嫁というのは、男女を入れ替えれば、スサノオ(素戔男尊)が婿(になる)の葦原色許男(大国主)に無理難題を言いつけたのに重なる。(もっとも彼を助けたのは、動物ではなく、スサノオの娘の須世理姫だが。動物の助力者ならば、童話にその形を変えたゴーシュの一風変わった友達を思い出せるかもしれない。そしてやはりここでも黄泉下りがあり、さらに「地獄の眠り」によって「祭儀的な死の地点」を通過することが繰り返して強調される。

 そしてもちろん、ハッピーエンドつまりは典型的な喜劇の最後にふさわしい原型は、「愛し合う若い男女の結婚」なのである。

 

 訳者は安心と信頼のブランド、呉茂一。

 愛し合う男女が結婚して終わる「喜劇」だと言っても、ローマ喜劇と決定的にちがうのは、登場人物が庶民ではなく、神々と王族であり、王女だったプシューケーも最後は神となるということだ。

 だから読者としては、この物語を「自分たちの(自分の)物語」というふうに捉えるわけにはいかない。美しい訳文に導かれて、素晴らしい星空でも眺めるように、うっとりして仰ぎ見るのだ。

 

Kindle unlimitedで小説読み放題 

https://www.amazon.co.jp/-/e/B00GLSC9DQ 

ドロテア

ドロテア

 

 

 

最近読んだギリシア本いろいろ(3冊目、4冊目)

 

古代ギリシア人 (叢書・ウニベルシタス)

古代ギリシア人 (叢書・ウニベルシタス)

 

 3冊目はこれです。ウニベルタスっていうのは「宇宙」(などの)意味をもったラテン語だそうです。ふーん。そんなことよりせっかくリンク貼ったのに、表紙画像なしかよ。まったくこれだからマイナー本はよー。

f:id:Ashiharayoshi:20180911194202j:plain

 表紙がこわいね。内容はというと、前回紹介した古代ギリシア人の生活文化と比べると、学術系っぽいというか(叢書シリーズ的に当たり前か)格段に内容に信頼感がある。(別にいちいち事実を確認したわけではないけど……)何というか、教科書っぽいというか、講義の内容ぽい。『古代ギリシア人」というタイトルだけど、どっちかというと「古代ギリシア社会」とか「古代ギリシア文化」という感じで、社会、文化の大枠を綺麗にまとめてくれている。ただその分読み物としての俗っぽい興味は『生活文化』と比べると劣る。

 社会、経済、政治機構を語るところでは信用がおけるが、文学となるとさすがに門外漢なのか信頼性が落ちる。特に批評めいたところは読むに値しないと思う。文芸批評にに政治とか思想を持ち込んでだめになる典型、という感じ。なので、そのあと美術関係を語ってるところも、事実部分は読めても、批評めいたところは斜め読み、飛ばし読み。

 

 

ギリシア・ローマ神話辞典

ギリシア・ローマ神話辞典

 

 安心の高津春繁ブランド。タカツではなくてコウヅです。

 辞典だから、辞典になっている……。

 確認したなかで面白かったのは、タンタロスーペロプスの末裔、アトレウス、テュエステース兄弟の確執の部分で、それらはホメーロス以後のものだという指摘だった。しかし、そうだとするとアイギストスの「山羊の力」という名前はどこからきたんだろうかね?

 もう一つ、私がこだわりにこだわっている、アイギストスの息子アレーテースについては、「アイギストスの子」としか書かれていない。エーレクトラー、エーリゴネーの項参照とあるが、そこでもアレーテースはアイギストスの子であり、エーリゴネーの兄でしかない。エーリゴネーはアイギストスおよびクリュタイムネーストラーの子だとかかれてあるのにである。

 はたして、アレーテースは、クリュタイムネーストラーの子なのだろうか、それとも連れ子なのだろうか。

 

 5冊目…のこれはニーチェ全集〈第1巻〉古典ギリシアの精神 (1963年)見事今回も挫折。当時のギリシア文献学って超ニーチェマニアじゃないと読む意味ないよね。

 

 

 

ドロテア

ドロテア

 

 

 

最近読んだギリシア本いろいろ(2冊目)『古代ギリシア人の生活文化』J.P.マハフィー

 前回脱線してしまって一冊だけになったので、気を取りなおして、最近読んだ古代ギリシア関連本の感想をメモっていく。

古代ギリシア人の生活文化

古代ギリシア人の生活文化

 

  J.P.マハフィー( Sir John Pentland Mahaffy  1839 – 1919)さんは、今から100年前に死んでる昔の人で、だからこの本が1991年の発行だと書いてあっても、古代ギリシアについての最新の研究(知見)とは隔たりがあるだろうということは、あらかじめ頭に入れておかなくてはならない。

 にしても、だ。

南ヨーロッパの他の民族と比べると、生粋のギリシア人の多くは、色白で、よく体の均整が取れていて、美しい容貌をしていたからである。 

  というような文章を「序」でいきなりもってこられると、普段「政治的正しさ」という単語を鼻でわらっているような私でさえ、身構えてしまうのも仕方ないと同情頂けるだろう。この本は、偏見にまみれた情報ばかりが載っているのでは、という疑いがむくむくとわき起こって、眉の間あたりにとどこおる。

 例えば、こういう記述がある。

すべての市民とその妻たちが、国家から支給されたニオボルの料金で、劇場に行って席を取り、ソポークレスの四つの劇や、エウリーピデースの四つの劇に対抗する、アイスキュロスの四つの劇に聞き入ることができた。 

  ん、ん、ん? アテーナイで行われた劇の観客に、女性がいたかどうかについては、議論の分かれるところではなかったか? 

 『アテナイの劇場でこの時代に観劇した市民の数がどのくらいであったか、ことに婦女子が喜劇を見物したかどうかについては、確実な記録はないが、(ギリシア喜劇全集Ⅰ 人文書院)』

 女性が観劇していたと思わせるような記述がある資料はあり、マハフィーの意見が女性も観劇していたはずという意見だったとしても、確たる証拠があるのでなければ、ここまで言いきってしまうのはどうかという感じがする。

 そもそもよく巻末にある参考資料一覧とか出典一覧とかいうものがついてない。

 

 訳者あとがきによればマハフィーという人物は

「大公」「アイルランドの偉人」「真の学者」「魅力的で暖かい心の持ち主」と呼ばれるかと思うと、「俗物そのもの」「ひねくれ者」「快楽者」とか「にせ学者」などと酷評され

 とあるように、そもそも人物自体がくせ者すぎる人だったらしい。

 だからどうも、この本にあることを丸々信じてしまうのは古いからというだけでなく、危険な感じがする。「~~とも言われる」とか「~~という説もあった」くらいの取り方が無難だ。

 

 という前提でならば(ずいぶんマイナスなことばかり最初に書いてしまった)本書は、他の古代ギリシア関連本ではあまり紹介されない、庶民を含んだ古代ギリシア人の風俗を多分に伝えてくれて、読み物としてなかなかに楽しい。

 古代ギリシアの結婚について、家屋敷について、家具について、宴会について、遊びについて、召使いについて、旅行について、などなど。

 訳者あとがきで『今日でさえ古代ギリシア学の様々な分野の種本の一つであると言ってよい』ということだから、日本で刊行されているイラスト入りの古代ギリシア入門みたいな本の参考資料を覗くと、この本とマハフィーの名前が出てくるかもしれない。

 

 

ドロテア

ドロテア